Numéro 21 : L'utopie

L'utopie a ses attraits. Il ne s'agit pas, ou pas seulement, de son anticipation de la perfection, de ses valeurs d'égalité et de solidarité sociale, ce que l'histoire s'empresse de trahir et de démentir. Comme l'étudie Ricour (Idéologie et utopie) après Mannheim, l'utopie fait pendant à l'idéologie. Elle permet plus globalement un équilibre politique nécessaire à la cité : que serait un peuple sans aspiration, sans projet politique, sans idéaux ? La fonction régulatrice de l'utopie est aussi utile que la fonction conservatrice de l'idéologie, qui assure à la communauté politique son identité. L'une sans l'autre dégénérerait en fanatisme. En effet, l'utopie a aussi sa férocité. Son outrance rationnelle aboutit à un dirigisme exacerbé qui se révèle en particulier dans sa réglementation de l'individuel et de l'intime. Rien d'anodin à ce que l'eugénisme se retrouve déjà chez le premier prédécesseur des utopistes qu'est Platon. Non seulement l'eugénisme de la République inspire Thomas More, lequel impose dans Utopia l'âge et même le choix des partenaires dans les couples. Mais en la matière, l'autoritarisme côtoie le saugrenu, notamment Campanella, dans La Cité du Soleil, n'autorise l'accouplement qu'après la digestion et la prière. Cependant, peut-être faut-il distinguer deux types d'utopies ? Ainsi, Candide et son Eldorado, parce qu'il la caricature et en critique les risques, n'est qu'une fausse utopie devançant les contre-utopies. Avec une sentence qui deviendra proverbiale, Voltaire affirme dans un conte moral que le paradis donne mal au cour et que « le mieux est l'ennemi du bien » (La Bégueule). Or, il existe un attrait inattendu de la fausse utopie, à l'instar de ce qu'explique Cioran : « Les seules utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu, amusement ou misanthropie, préfigurent ou évoquent les Voyages de Gulliver, Bible de l'homme détrompé, quintessence de visions non chimériques, utopie sans espoir. Par ses sarcasmes, Swift a déniaisé un genre au point de l'anéantir » (Histoire et utopie). La vraie utopie est déni du tragique de l'histoire, elle devient totalitaire à partir du moment où elle cherche à rendre le bonheur obligatoire, aux dires de Cioran dans sa préface au Prince de Machiavel. Dans le sillage des fausses utopies, les contre-utopies de Zamiatine, d'Huxley, d'Orwell, de Capek et de tant d'autres, mettent en lumière les dangers de l'utopie, spécialement les conséquences de son totalitarisme, y compris dans les aspects les plus personnels de la vie des individus. De même, derrière les bons sentiments de Fourrier et de Godin, le phalanstère et le familistère nourrissent une proximité structurelle avec la prison panoptique de Bentham, même si Foucault (Surveiller et punir) insiste pour ne pas réduire l'utopie de l'enfermement parfait à une architecture uniquement onirique, en vertu de la réalité de son mécanisme de pouvoir. Mais jusqu'où la cité idéale ne ressemble-t-elle pas à une prison habitée d'êtres uniformes, parfaitement disciplinés, privés de vie personnelle ?